财新传媒
位置:博客 > 王明远 > 辉煌与衰落:游俄杂感

辉煌与衰落:游俄杂感

闲游俄罗斯8天,从圣彼得堡到莫斯科走马观花之余略有杂感,特记以备忘。

1.圣彼得堡是帝俄时代的旧都,从复杂、精巧的建筑,辉煌的各种博物馆、纪念馆,宏伟的剧院,可以感受到它当年是多么地繁荣。以圣彼得堡旧城的规模与物质、文化上的发达程度与当时欧洲、美洲城市相比,圣彼得堡是一个地地道道的global city,可以当时算得上国际一线城市,至少也应该是一点五线。19世纪俄罗斯文明开始进入全盛,圣彼得堡既是世界最强大帝国之列的政治中心,又有着世界一流的文学家普希金、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基,科学家门捷列夫、巴甫洛夫,艺术家柴可夫斯基、列维坦、列宾等。与之可以向媲美的不过伦敦、巴黎、柏林和维也纳少数城市而已。

苏联时代已经改名为列宁格勒的这座城市规模大大增加,但是这个时代的建筑美感大大下降,除了新的时代特征的新古典主义建筑外,多数是谈不上任何美感的方块楼,外表更无装饰,这样建筑在北京二环到四环间可以随处看到。至于城市规划,更是乱糟糟,从机场到老城区,一路工厂、烟囱、铁道、居民楼无序错横,杂乱不堪。如果当时从物质衡量,的确苏联时代的列宁格勒生产出更多的东西,但是从城市文明上看是倒退。新的列宁格勒给今人留下的遗产无论从哪个方面也比不上旧的圣彼得堡。由此引申到一个话题,如果从国力来看,俄罗斯到20世纪70年代达到顶峰;如果从文明的角度来看,俄罗斯到20世纪20年代就开始衰落了。不知各位专家看官如何评判。

2.莫斯科是苏联时代绝大多数时间的首都。莫斯科更像北京,它是多个时代文明的综合体。既有厚重的古典文明的沉淀,又有大规模的工业时代街区,还有不少新时代建筑。人们在这里可以感受到俄罗斯民族自16世纪崛起以来的全部历史。在不同时代建筑之间,也可以感受到俄罗斯的国力浮沉。如果以旧城而论,莫斯科的规模也是很辉煌的,中央环线以内多数是帝俄时代的遗存,或许比不上当时的巴黎伦敦,但是比当时的东京、北京还是壮观、发达许多。苏联时代的莫斯科更是看出大国气象和发达程度,由于苏联解体后,莫斯科的历史基本静止了,人们在这里几乎可以看到苏联时代的原貌。且不说50年代建设的“七姊妹”、展览馆、办公大楼和公寓要比当时的东京建筑奢华、高大很多,六七十年代修的那些居民楼、宿舍也远远比同时代香港的私人住宅楼和公屋条件好的多。人们可以想象到,这在那个时代,莫斯科虽然比不上美国、西欧都市,但是也是世界先进水平了。近年来,莫斯科虽然也出现了不少新时代摩天大楼,但是它的规模比北京、首尔、迪拜这些新兴城市不可同日耳语,办公楼里面的公司,在全球也很难有影响力。这反映,俄罗斯在新的全球化时代,在一百年的历史里,已经从世界的中心退落为世界的边缘了。

莫斯科的红场、克林姆林宫和列宁墓

3.俄罗斯的过去的辉煌,衬托了它当今的落寞。圣彼得堡的建筑虽然古老典雅,但是与欧洲的老建筑相比,那么残破,只能说明一个问题,没有钱去维护。莫斯科、圣彼得堡的工业化时代建筑还是保持老样子,在继续残破下去,只能说明一个问题,没有新生的产业去摧毁旧的产业,以及城市没有内在的商业扩张动力去吞噬旧的工业区。反观其他地方城市旧的工业区,无论是西欧、美国、日本,还是当代的中国,都被急速发展的服务经济摧毁了,拆除旧的建筑,建设新的办公楼、银行、购物中心是完成时或进行时。显然,目前俄罗斯还没有这种动力。

俄罗斯的商业更是萧条。圣彼得堡的大街很难找到一家便利店,即使是最繁华的涅瓦大街,除了几家名牌店铺外,也都是“大喇叭”叫卖的杂货店,里面卖的多是义乌货,并且价格不菲。莫斯科还稍微好些,但是除了红场周围的商场卖一些国际知名品牌外,其他商场也基本是“雅宝路”的产品,并且商场内也没有多少人。我意外去了圣彼得堡的一个苏联时代著名高级公寓,这里用的电梯还是六七十年代的,一次升降只能容纳四人。

4.俄罗斯的城市经济为什么萧条?这当然种子是苏联时代留下的。苏联时代一切都是计划经济,城市除了国营百货,是不准有个体商业的。所以你在圣彼得堡和莫斯科会看到一个滑稽的现象,居民区、住宅楼下没有商店,一条偌大的街道空荡荡,而若在台北、大阪、上海,哪个老街坊下面不是店铺林立、热闹非凡?虽然,苏联解体后,一些住宅下面插墙打洞或改造了一些地下室,但是商业还是零星的。七十多年的“割资本主义尾巴”,已经把俄罗斯人的商业头脑给基本断绝了。

另一个根源是,如果商业发达,必然要有发达的轻工业作为支撑。而苏联时代的经济,长期脱离人民需要,净是制造人民不需要的飞机、坦克、钢铁、水泥,从“人民经济”堕落为“官僚经济”。苏联解体后,依然没有走出这个怪圈,苏联权贵集团继续把持新国家的军工和能源,轻工业继续受到抑制。所赖轻工业产品,经过进口转手,价格大增,成为俄罗斯的“奢侈品”。在圣彼得堡,我走进一家商店,看到一个淘宝上卖三五十的帽子,在这里竟要卖三百多。这无疑一方面大大增加了经商成本,另一方面抑制了消费者购买力,难怪商业要萧条了。

圣彼得堡市中心的苏沃洛夫大街,多数街道都是这么冷清。

5.看到俄罗斯的情况,不禁让人反思:1989年的苏东剧变后,多数前社会主义国家,像捷克、匈牙利、波兰、克罗地亚、斯洛文尼亚等都已经成为发达国家了,社会稳定、经济发达、政治清明,而遗产最优厚、科技力量最发达的俄罗斯为什么反而越来越衰落下去?

 如果仔细缕清这近三十年的历史,我们也可以发现其中一些原因。苏东剧变之后的前十年,也就是1989年到1999年,俄罗斯和东欧国家都是很不堪的,基本都经历了休克疗法和大规模私有化,经济曾经一度大缩水,人民生活水平大幅下降。然而,分水岭出现在新千年以后,东欧诸国继续市场自由化、政治民主化,并拥抱西欧、加入欧盟,市场化改革的效果开始显现,以波兰为例,改革前人均GDP为欧共体(欧盟前身)平均水平的40%,而如今已经达到欧盟的74%,成为欧盟经济增长最快的经济体之一。而俄罗斯未来得及去享受经济自由化的红利,就在强人普京执政后重拾“国家主义”:经济上重税收,以国家投资拉动经济增长,虽然普京重视新兴产业发展,但是国家主导的刺激计划无一不是失败;扶持新寡头,中小企业生存日艰,对经济增长贡献率降到15%以下,甚至还不如苏联时期;寡头政治导致国家的法治、民主环境倒退,市场环境进一步恶化。普京时代十八年,除了前八年因为国际能源价格上涨利好,带来经济较快增长外,其他时间内俄罗斯经济一直乏善可陈。如今俄罗斯经济总量尚不及中国的一个广东省。虽说GDP只是衡量经济的一个指标,并不能说明全部,但是中国一省就可以单挑俄罗斯,在30年前再胆大的预言家也不敢想象。如果继续沉浸在强国梦、强军梦、强人梦里,不在经济自由化、社会法治化、政治民主化上下功夫,恐怕再过几年连一个河北省也不如了。

俄联邦杜马大厦,三色旗下是苏联时代国徽,显示着这个国家背负历史遗产前行。

推荐 109