财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道
 

大家对于胡耀邦的研究和关注集中于新中国成立以后,尤其是文革之后。但是胡耀邦在延安时期的经历在他的一生中也非常关键:

第一, 这是他重要的政治上升期,这期间他受到毛泽东等人的关心和培养(用毛泽东的原话讲,胡耀邦是他“看着成长起来的”),职务越来越重要,成为最年轻的高级干部之一,奠定了他在第二代领导集体中的地位。

第二, 这是他思想的重要成长期。延安时代,中国共产党践行了新民主主义的政治经济主张,在民主选举、发展私营经济、保护工商业者等方面进行了很好地实践,胡耀邦在陕北根据地亲自见证了这些实践,奠定了他后来治国理政思想的基础。

第三,他在延安与女青年李昭结婚,并生育了两个儿子,拥有了一个温馨家庭,对于他的个人生活而言,也是一个重要时期。

笔者最近前往陕西延安、榆林,山西吕梁地区探访了胡耀邦工作、生活旧址,以此为线索,整理还原胡耀邦在延安时期的经历。这些旧址以时间顺序呈现,而非以探访顺序出现。

(刚刚抵达陕北的胡耀邦,他还稚气未脱,但是手不释卷,他在延安时期的照片多数是著名摄影家吴印咸留下的,大概由于他过于年轻,具有典型的“红小鬼”特征,成为这位摄影家创作“模特”)

1.  瓦窑堡中共中央组织部和少共中央旧址

胡耀邦跟随中央红军大部于1935年11月7日抵达瓦窑堡,算是结束了一年零半个月的长征。红一方面军从瑞金出发时有86000多人,到达陕北时仅剩下7000人,这其中很多人是沿途扩红进来的,真正从江西一路走下来的可能也就是三四千人,存活率约仅仅5%,打一个不恰当比喻,比欧洲犹太人经历了二战种族清洗后的幸存率还低,可见这一路军事斗争和自然环境的恶劣。胡耀邦作为人小体弱的红小鬼,能够生存下来是个奇迹,到达延安后,他的体重下降到不足70斤。

到达陕北后,党中央恢复了少共中央局,凯丰、冯文彬、刘英、胡耀邦是核心领导,胡耀邦担任秘书长。这时候,刘英与张闻天结婚,根据刘英的回忆,每当她去见张闻天、毛泽东的时候,就带上胡耀邦,胡耀邦因此与两位党的领导人关系逐渐熟悉起来,胡耀邦在江西苏区经常见到毛泽东,还曾经与毛泽覃长期共事,但是二人没有直接接触。

另外,张黎群等人的《胡耀邦传》认为胡耀邦回到少共中央工作,是在红军东征返回陕北以后,这是不正确的,他们的依据是《张闻天年谱》中1936年5月17日中央政治局常委扩大会议中对任命胡耀邦为少共中央局领导成员,即便张黎群在延安时代与胡耀邦是老相识。根据郝玉堂的《回忆党中央在瓦窑堡的情况》,11月下旬,陕北少共组织即开始向胡耀邦汇报工作,说明他当时已经开始履职,1936年5月政治局常委会的任命,可能是一次重新确认。

少共中央办公地在瓦窑堡的前河滩胡家大院,跟中组部一起办公,虽然叫做胡家大院不过有6口窑,可见陕北这个地方的贫瘠,富户不过如此。这个小院是中组部、少共中央局、西北军事委员会供给部三个部门一起办公,可见经过长征后,各部门减员很厉害,幸存者无几了。目前这个旧址没有得到妥善保护,只是门口有个标记,原貌已经被基本破坏。

12月17日至25日,中共中央召开了政治局扩大会议,这就是著名的瓦窑堡会议,制订了建立革命统一战线的主张。此时胡耀邦虽然没有资格与会,但是在27日的中央机关400人学习讨论会上,他与刘英作为代表发言,这也是他第一次在中央政治活动舞台发言记录,第二天他又去张闻天的办公室参加了小组讨论。
 

(瓦窑堡会议旧址)

胡耀邦在瓦窑堡的生活依然非常艰苦,刚刚达到这里的时候虽然进入冬天,没有棉衣穿,红军筹到款后,才穿上新棉衣。胡耀邦的工资是4角边币,他唯一一次改善生活是花了2角钱,让警卫员买了一屉羊肉蒸饺,两人一人吃了五个,算是解了馋。

2. 石楼县红军东征时期旧居

石楼县位于山西吕梁山区,是至今仍是山西省最贫困、闭塞的地方之一,石楼人均GDP为2.17万,不仅在山西省垫底,在全国也是最低的县之一,同时也是117个县区中唯二没有通高速公路的的之一,从吕梁市区到石楼仅有100多公里路程,需要在山路上盘旋3个多小时。

胡耀邦旧居坐落在义碟镇,这个院子本来是清道光年间华州知州郝升荣的住宅,共114间窑洞,是该县最大的院落,1936年红军东征时郝氏出逃,遂被征来当做苏维埃政府驻地。东征前中央决定成立山西地方工作委员会工作,负责建立地方政权、筹款、扩红等非军事工作,地方工作委员会在新扩苏区派出了12个工作组,李富春担任辛关工作组组长,胡耀邦担任红军东征枢纽地带义碟的工作组组长,因此在郝家大院住了有70余天。

胡耀邦在石楼的工作是异常出色的,义碟工作区完成扩红900多人,红官方文件称东征期间扩红7000余人,不过根据满妹的回忆,胡耀邦说只有3000来人,我觉得胡耀邦说的是正确的,当时中央红军才有13000人,不可能短时间扩红增员50%以上。无论如何,胡耀邦所在的义碟区功绩是最大的。

由于胡耀邦工作异常卖力,也由于他长征之后身体一直很弱,他病倒了,先是高烧,继而大口吐血,严重昏迷,随时面临生命危险,这时候李富春派俘虏过来的国军最好的军医,胡耀邦才被从死亡线上拉回来。随着陈诚入晋,在黄河边部署包围工事,红军有被困死在吕梁山区危险,5月2日红军迅速撤退,依然还走不动路的胡耀邦,被人用门板抬到了黄河边。这时候是共产党的最低谷期,各种物资异常缺乏,正像刘英所回忆的那样,革命战士生病是否可以闯过鬼门关,全凭运气。

(石楼与延安交界处的黄河,蜿蜒曲折、雄壮悲凉,象征着中华民族的苦难,也象征着革命的曲折艰难)
 

红军东征是胡耀邦命运的转折点,他的优异表现得到毛泽东的欣赏。毛泽东称他为“拼命三郎”,并且在红军东征总结会上,让他站起来,让大家认识一下。当然毛泽东重视他并不单单因为他勇敢,更重要是发现他有理论天赋,毛泽东作为理论家,最喜欢有能力思考、有理论思维的年轻人,理论思考、探索,这是此后沟通毛泽东与胡耀邦关系的最重要纽带。

3. 延安和瓦窑堡抗大旧址

西安事变发生后,东北军主动将延安、富县和甘泉让给了红军,虽然延安当时只有1万余人,但是相比只有两三千人的瓦窑堡、保安规模大多了,红军算是在陕北终于拥有了一座像样地城市。1937年1月13日,中央机关迁往延安,胡耀邦也来到了延安。

1936年6月,中共中央创办了红军大学,这是共产党的黄埔军校。红大迁往延安后,改名为抗日军政大学,胡耀邦是新抗大的第一期学员,这期学员将星闪烁,知名人物包括陈赓、张际春、杨得志、余秋里、张国华、王维舟、曹里怀、江华、梁兴初、王尚荣等人。胡耀邦被编入第一大队并担任党支部书记,大队长是陈赓。

(抗大纪念馆的胡耀邦有关资料)

胡耀邦毕业后,又作为28名最优秀毕业生,被选入高级班学习,入选率可谓百里挑一,贺子珍也是这个班的成员。毛泽东给高级班亲自授课,其著作名篇《矛盾论》、《实践论》就是给这个班级授课写作的,里面的实事求是思想、实践检验真理的思想也影响了胡耀邦的一生。

由于胡耀邦的在抗大学习中表现非常优秀,高级班毕业后被留在抗大,担任政治部副主任,成为抗大校领导的一员,也是最年轻的一位。抗大领导林彪、刘伯承、罗瑞卿等都是革命元勋,算是胡耀邦的“上一代”人,胡耀邦作为红小鬼跻身于抗大的领导层,算是个例外。

胡耀邦在毛泽东的鼓励下,创办了抗大校刊《思想战线》,他善于创造舆论阵地也始于此,日后胡耀邦在团中央、中央党校期间又分别创办了《中国青年报》、《理论动态》等,都深刻影响了时代。毛泽东的名篇《反对自由主义》,即胡耀邦为《思想战线》创刊号的约稿,胡耀邦写下了长长的编者按。

《反对自由主义》针对的非政治学上的自由主义观念,根据著名教育学家、抗大学员朱九思的回忆,抗大中非中央红军派系的山头主义严重,第三期中以许世友为首的几十名学员出走事件影响尤其大;随着革命统一战线结成,各地革命青年纷纷涌进延安,怎么克服散漫作风,做到号令统一,也是文章所要解决的问题。

延安不过是一个土地狭长的小城,随着革命队伍壮大,人口承载很快达到极限,1938年抗大第四期开始分赴外地办学,胡耀邦率领第一大队回到红军大学当年在瓦窑堡米梁山的旧址办学。一大队出发前,毛泽东专门来送行,毛泽东说:“同志们都是经过长征的老红军,二万五千里,这很光荣。但是,二万五千里也是一个包袱,可以使人骄傲;背上这个包袱而骄傲起来,老百姓就不喜欢我们,我们就会脱离群众。”毛泽东还要求大家学习胡耀邦,称他热爱学习、善于思考,理应是大家的榜样。

 

(瓦窑堡红军大学旧址,也是抗大一大队办学旧址)

瓦窑堡属于“半解放区”,既有国民党县长、也有共产党县长,既有国民党的保安团,也有共产党的抗大队伍。国民党县长田杰生是一个有名的摩擦专家,扣押共产党县长薛兰斌,胡耀邦带着一个警卫单刀赴会,直闯县衙,把手枪砸在桌在上,告诉田杰生,如果你想动武,我们早有准备,谁要想破坏统一战线,我们就要严惩!田杰生对共产党到底有多少武装也没有底细,看到胡耀邦的气势,心生胆怯,于是释放了薛兰斌,开过上将李志民在《革命熔炉》里对这个故事有记载。

对于国统区过来的知识分子,很多红军将领都是不信任或者不懈的态度,不过胡耀邦对他们非常尊重和信任。牛克伦和周子健(周林刚的父亲)都是毕业于北平大学,担任抗大第一大队教员,胡耀邦对他们极为照顾,还安排周子健跟自己同住一个窑洞。

胡耀邦在抗大工作期间,还作为公诉人,处理了“黄克功案件”,抗大六大队队长黄克功恃功傲慢,枪杀十五大队学员刘茜,引起巨大轰动。胡耀邦在陕甘宁边区高等法院的审判会上,陈辞力主判黄克功死刑,这件事引起很多红军老战士的不解,事后他在《思想战线》撰文说:“必须使我们全党知道,执行纪律也是教育形式的一种,如果我们开除了一个坏分子,不但不会使我们的队伍减弱,相反的只能使我们的党、我们的队伍更加强健起来!”

 

(陕甘宁高等法院旧址,以及延安革命纪念馆关于胡耀邦与黄克功案的一些资料,下图为有胡耀邦签名的公诉书)
 

4. 延安王家坪中央军委、八路军总部旧址

1939年5月胡耀邦到中央军委工作,先后出任总政治部组织部副部长、部长,总政治部组织部是军委中最重要部门之一,毛泽东力排众议,让胡耀邦担任此职。总政治部与毛泽东在王家坪的住所距离不过20米,毛泽东随时可以见到胡耀邦,可见对他的厚爱。

(王家坪中央军委及八路军总部旧址,下图为胡耀邦使用过的办公桌)

总政组织部的一项重要工作是审查干部履历,查看革命中有没有变节行为。延安时期接连发生的自我坦白、整风、审干、抢救运动,制造了太多的冤假错案,后来成为近现代史研究的显学。胡耀邦既是中央军委整风领导小组成员(组长为叶剑英),又是中共第七次全国代表大会资格审查委员会成员(组长为彭真,其他成员有任弼时、陈云、李富春等),是这些运动的亲历者,但是他对干部审查一律抱着实事求是态度,坚决不制造冤假错案。

这期间比较值得说道的有几件事。第一件是,在胡耀邦的倡议推动下,中央军委总政治部废除了“锄奸部”和“线人制度”。当时陕甘宁边区仅有150余万人,但锄奸部却有9000多个工作点,10多万名锄奸团员。胡耀邦认为,线人制度成事不足、败事有余,破坏同志之间的信任,“反特”应该依靠群众路线和加强党员纪律性,而不是依赖线人。胡耀邦先后向毛泽东、张闻天、陈云等人做了汇报。中央于1940年3月将锄奸部改为保卫部,第二年又撤销了基层工作网,边区政治生活氛围因此大大改善。毛泽东赞赏胡耀邦说 :“你们年轻人的思想,就像早晨的朝阳,光与热是能打破保守的雾气混沌的!”

第二件是,在抢救运动中,胡耀邦及早罚发觉到逼供信的现象(连他新婚妻子李昭也曾经被怀疑为国民党特务),向毛泽东做了汇报,后来毛泽东做出了“一个不杀,大部不抓”的决定。在他的坚持下,总政机关没有定性一位“特务分子”,康生对此非常不满,派李克农去施压,但是胡耀邦还是坚持自己的原则。

我们可以从崔坚将军、李聚奎将军的回忆中,也看到他实事求是地作风。崔坚在抗日前线几次被日伪军捉住,但是因为成功隐瞒身份,而得到逃脱,于是被怀疑为变节、卧底分子。他在审干中受到车轮战式的疲劳审讯,受尽虐待,只有胡耀邦对他态度温和,耐心听取他的陈述,不做有罪推定。李聚奎在鲁西北曾经夜间便服外出,于是被人写信举报,称有与日伪串通嫌疑,胡耀邦耐心听了他的陈述,认为他完全可靠,应该保留七大代表资格。

(杨家岭大礼堂,门口镌刻着七大代表名单,里面有胡耀邦的名字)

王家坪总政办公室前有一片桃园,军委工作人员闲暇的时候就在这里休息、运动,毛泽东接受陕甘宁边区人民“人民救星”的锦旗也是在此。陶铸、王鹤寿、胡耀邦经常在桃园一起聚会,三人意气相投,人称之“桃园三结义”。1945年8月,陶铸南下、王鹤寿去东北,三人分别时,在月下桃园共同发誓:不做背叛党、背叛人民、背叛良心的事情。1969年,陶铸因为拒绝与“文革”小组合作,被迫害而死,并且死得很惨,他的女儿陶斯亮《一封终于发出的信》,曾经让亿万国民感动泣下落泪。1987年,发生在胡耀邦与王鹤寿之间的故事广为人知,不过不为人知的是王鹤寿此后的忏悔,胡耀邦去世前,王鹤寿来探望他,遭到医生拒绝,王鹤寿独坐良久才不舍得离开,胡耀邦去世后,王鹤寿闭门谢客、以书为伴,他常去看望耀邦遗孀李昭,但是沉默不语。不过后来三人的悲剧性故事,让人唏嘘。

(上图,王家坪前的桃园;中图,胡耀邦之子胡德平与陶铸之女陶斯亮幼年照;下图,1950年代胡耀邦、陶铸、曾志、王鹤寿、浦安修在广州)

胡耀邦总政的六年工作,得到了朱德、叶剑英、王稼祥等领导人的高度认可,王稼祥夫人朱仲丽回忆说:“一个20多岁的年轻人担任如此重要的工作,在今天看来是很难以想象的,不过胡耀邦显示了惊人的工作能力,而且干的很好”。胡耀邦在王家坪期间,与叶剑英结成的信任关系,也是他在文革结束后,迅速被重用,并且可以率先打响拨乱反正、思想解放第一枪的重要原因。

(延安时代的王稼祥与朱仲丽,胡耀邦与王稼祥常年比邻而居,朱仲丽父亲朱剑凡是湖南名校周南中学创始人)

5. 兴县蔡家崖胡家沟村东进路居地

1945年抗战胜利后,林彪率部接受东北,林彪与胡耀邦两家住所相距不远,他问胡耀邦愿不愿意跟着一起走,胡耀邦已经在后方八年多,非常希望到前线大展身手,二人一拍即合。不过这时候毛泽东正在重庆谈判,他需要等毛泽东的许可批准,才能出发,胡耀邦动身已经是10月14日了,他还率领一个可600人规模的东进干部工作团,这算是延安去东北的最后一拨人。

胡耀邦和夫人李昭出发前,把新出生的儿子寄养给了延安南区合作社供销社主任刘世昌。李昭和林彪夫人叶群是中国女子大学的同学,这时候叶群也刚刚生下林立果,叶群劝说把孩子一起带上,以后奶水不够可以吃她的,但是胡耀邦夫妇把心思完全放在革命上,就找了一个靠谱的干部寄养了。临行前,胡耀邦对刘世昌说,我只有三个要求:一是教他讲卫生,二是让他读书,三是允许他自由恋爱,可见胡耀邦的生活态度。刘世昌将这孩子视为己出,1961年又把他还给了胡耀邦,这就是胡耀邦的次子刘湖,胡耀邦坚决不让孩子改姓,以示对养父的感谢。

胡耀邦一行于10月20号到达兴县,住在距离晋绥边区司令部仅有二里远的胡家沟村,他们一行大概住了两三天。然后因为阎锡山军队已经完全控制了忻州一带,他们不得不转头北上,通过绥远、察哈尔、热河,也就是今天的乌兰察布、张家口、承德一带达到东北。

(胡耀邦从神木、兴县之间的晋陕大峡谷渡过黄河,进入晋绥根据地)

东进工作团在绥远遇到了晋商的驼队,一位女干部好奇地爬上驼峰,要骑一骑,骆驼受惊,将她摔断了腿,胡耀邦只好下令大家轮流抬着她走,这又无形中减缓了行军速度,等工作团抵达承德时,已经是11月底,恰好这时国民党军队在美国舰艇帮助下在葫芦岛登陆,迅速向辽西挺进,这样东进的队伍堵死了。但是胡耀邦依然没有放弃,还是做了一些努力,试图绕道到达东北,最终也没有成功,于是中央下令胡耀邦就地上任冀热辽边区政治部主任(萧克担任司令员、程子华任政委)。

(华北战场上胡耀邦戎装照,这时候他已经成熟,不再是那个充满孩子气的红小鬼)

塞翁失马焉知非福,东进受阻的确让胡耀邦很遗憾,他留在华野,远远不如东北四野建功立业的机会多。但是长远看,这又保护了胡耀邦,如果他成为林彪麾下的一员大将,那么1971年后必然会被打入另册,就不会有以后领导中国改革开放的胡耀邦了。

话题:



0

推荐

阜成门六号院

阜成门六号院

34篇文章 18小时前更新

王明远,北京改革和发展研究会研究员,毕业于香港中文大学历史系和清华大学经济管理学院。

文章